Egyszer volt hol nem volt egy furcsa repképtelen madárcsalád, akik egy magas, öreg fa elhagyatott sötét odvában éltek. A család életének szörnyű titkait csak az öreg fa ismerte. Bele is repedtek évgyűrűi a sok fájdalomba, milyen szörnyűségeknek kell otthont adnia és semmit sem tehet ellene. Egyszer aztán egy borús napon, szürke esőfelhők gyülekeztek, a távolból hangos mennydörgés hallatszott. A vén fa, pedig így fohászkodott:
- Bárcsak belémcsapna egy villám és porrá éghetnék egy másodperc alatt!
A villámok azonban csupán az égen cikáztak. A fa mélységes szomorúságot érzett, olyat, mint még soha, érezte belsejében azt a pokoli hangulatot, ami lakóinál uralkodott. Nem sokkal később a fa lábánál egy kis fekete fehér fiatal madárka gubbasztott.
- Hát te hogy kerültél oda? - kérdezte az öreg fa.
- Kilöktek az odúból a szüleim. - válaszolta a kismadár.
- Miért nem repültél el magadtól?
- De hát én nem tudok repülni! Mióta az eszemet tudom gennyes sebek vannak a szárnyaimon!
Az öreg fa ekkor látta, hogy nincs komolyabb baja a kismadárnak, pedig olyan magasból zuhant a földre, hogy bele is halhatott volna. Azt is tudta, hogy a gennyes szárnyai hamarosan begyógyulnak. A lelkén lévő hatalmas seb miatt viszont nagyon aggódott.
- Dehogynem! Tudsz repülni, hidd el nekem! Egy kis időbe bele fog telni mire el tudod majd hinni. Amikor egyszer az égen fogsz cikázni boldogan, akkor fog eszedbe jutni, amit most mondtam!
A kismadár nagyon kétségbe volt esve, megijedt a hatalmas eséstől. Szíve pedig majdnem megszakadt, hogy saját szülei kilökték az odúból. Üresnek érezte magát és úgy érezte belehal a fájdalomba és a magányba. Nem tudta mitévő legyen. Nem értette miért történt ez vele, mivel érdemelhette ki. Mozdulatlanul kuporgott a fa tövében. Majdnem teljesen átázott már a tolla. Napokig sírt az ég. A fa mellett ezeréve kiapadt kis patak újra életre kelt. Mikor kisütött a nap, a kismadár tolla nem száradt meg. Saját könnyei áztatták testét. Kis lábán lefolytak, majd onnan a patakocska felé csordogáltak tovább. Az esős napok alatt sokat beszélt a fa a kismadárhoz. Ő egészen megkedvelte a vén fát, de nem tudta elhinni minden szavát.
- Tudom, nem hiszel nekem. De nem ülhetsz itt a végtelenségig. Mihez akarsz kezdeni most? - kérdezte a madarat.
- Igazad van, de nem tudom. - válaszolta halkan a kismadár - Nekem már minden mindegy. Nincs otthonom. Nincs családom. Nem tudok repülni.
- Akkor indulj el a fájdalmad könnyei útján a boldogságod felé!
- Micsoda?!?! Boldogság? Te egy vén szenilis fa vagy! - mondta dühösen.
- Na gyerünk, semmit sem veszíthetsz. - és ledobta egyik ágát a földre, úgy hogy az egyik vége a patakba ért - Sétálj rá!
A kismadár rásétált a patakból kiálló részére, súlyától a bot megcsúszott és elindult a kismadár alatt a vizen. Abban a pillanatban jött rá, hogy ha ő nem tud repülni, akkor nem is fog tudni leszállni erről az ágról. Lassan csordogált lefelé a patakon, ami egyre szélesedett. Sok volt az ismeretlen dolog, találkozott más madarakkal, némelyik oda is szólt neki pár szót. Több madár kérdezte, hogy hova utazik azon az ágon és miért nem repül inkább velük egy versenyt. Egyszer aztán egy nagy örvény felé sodródott kis ágból álló tutajkája. Mikor az örvény elkezdte behúzni a botot, a kismadár hirtelen ugrott egyet a közeli, hordalékból álló zátonyra. Ezen a zátonyon sok madárral találkozott, némelyikkel össze is barátkozott. Innen csodálta őket, hogy leszállnak majd továbbállnak.
- Bárcsak más családba születtem volna és tudnék én is repülni... - szomorkodott.
Egyszer az egyik madár, aki időközben barátja lett azt mondta neki:
- Nézd majdnem egyformák vagyunk. Ha én tudok repülni, neked is tudnod kell!
A kismadár csak rázta a fejét, eszébe jutottak a szülei. - Hogy is tudnék szállni ha fióka korom óta azt hallom a szüleimtől, hogy repképtelen vagyok. - gondolta magában.
- Akkor gyere fuss velem erre, itt sekély a víz! Nézd! - mondta madárbarátja.
A kismadár bátorságot gyűjtött és nekifutott. Sikerült! Ahogy teltek a napok, egyre több mindent csinált új barátaival. Elmesélte nekik, milyen hosszú utat tett meg, honnan indult a kis patak és hogy mennyire fájt neki, mikor kidobták a szülei miután annyiszor annyiféleképpen bántották őt.
- Nekem nem voltak szüleim, lelőtte őket egy vadász. - mondta az egyik barátja.
- Engem is bántottak a szüleim és amint működtek a szárnyaim elrepültem tőlük. - mondta a másik.
- Nekem nem adtak enni. Szerencsém volt, hogy kiestem a fészekből és megmentettek az emberek. - mondta egy harmadik.
- Nekem szándékosan törték el többször a szárnyaimat! - mondta a negyedik.
A sok sok történetet hallva, úgy érezte nincs is annyira egyedül. Igaz, őt más megrázkódtatások érték, de elkezdett reménykedni, hogyha a barátai a különboző szörnyűségek ellenére mégis boldogan élnek, akkor talán ő is képes lehet rá.
- Tudod, vannak olyan fiókák, akik bár szinte még ott van a fenekükön a tojáshéj, mégis okosabbak, erősebbek és jobban helyén van a szívük és igazságérzetük, mint az idősebb szülőmadaraknak. - mondta a bölcs bagoly sötétedéskor.
A kismadár egész éjszaka ezen gondolkodott. - Hát nem a szülőmadarak azok, akiknek mindig igazuk van és mindig jól döntenek és fel lehet rájuk nézni? Lehet egy gyerekmadárnak érettebb a gondolkodása, mint a szüleinek?
Teltek a napok és a kismadár elkezdett bízni magában. Első ügyetlen szárnycsapásait hamar követte a többi. Teltek a hónapok és egyre nagyobb távokat repült boldogan. Olyan ügyesen manőverezett a levegőben, hogy sokan csodájára szálltak. Egy őszi napon barátai meghívták a nagy Bíbic gyűlésre.
A kismadár először kicsit megijedt, és nem értette, mit jelent, hogy ő költöző madár és milyen messzire is indulnak. Nemrég még egy sötét odúban szenvedett el szörnyűségeket, biztos volt benne, hogy repülni sem tud, most pedig egy hatalmas út vár rá. Izgatottan várta az indulást. A hosszú úton gyönyörű tájak felett repültek. Eszébe jutottak az öreg fa szavai és annak sötét odva is. Felidézte milyen nehezek is voltak az első lépések, aztán a szárnycsapások, és most ez a hosszú repülés, amire eddig még álmaimban sem mert volna gondolni, mennyire könnyen megy.